YA VAN A TENER TIERRA LOS INDIOS

Por Ricardo Luján

-Oyes Martiniano, fíjate que andan diciendo que va a venir la mera presidenta de México a darnos tierras…¿Cómo la ves?

-Puro cuento, mujer, puro cuento…

-Pos dicen que estará por acá para antes de la Navidá y que habrá camiones para acarrearnos, llevarnos y tráirnos…Aikir ¿No? ¿Verdá que sí?

-No creas todo lo que dicen, mujer…puras palabras de políticos…A la mejor nomás viene a ver nevar en la sierra.

-Quénsabe, pero dicen que van a darnos tierras.

-¿Y para qué queres tierra si no tienes semilla, ni agua, ni arado, ni rastra…ni buey..?

-Ponle, pero tierras son tierras…

-Sí tú…como la parcela que le dieron mi compadre Graciano, que resultó que ya tenía dueño pero como no la trabajaba parecía terreno cerril. Hace unos veinticinco años vino el presidente de entonces y le entregó 10 hectáreas a don Nabor, pero las abandonó primero por falta de dinero para hacerlas producir y luego porque le dio por morirse. Pero los nietos cuando vieron que mi compadre empezó a desmontar luego luego se aprontaron con papeles y un licenciado. Desde entonces ya llovió pero la tierra se quedó abandonada. Ni de ellos, ni de mi compadre.

-¿Y no alcanzó a sembrar nada?

-¡Con qué ojos divina tuerta..! No le dejaron grano, ni abono..y aluego sin agua pues ni cómo.

Mi compadre Graciano murió en la desgracia sin levantar un solo costal de frijol…lo único que salió de aquellos eriales de tierra colorada fueron problemas y lagartijas.

-Debiamos ir, viejo. Quien quita y nos toque la tierra buena, la que está donde se juntan los arroyos… te digo que debiamos ir…

-Ta lejos, no cercas. Tres horas caminando y otras tantas en el camión de redila.

-¡Afigúrate nomás que nos llegaran a dar las tierras que están por el aguaje…allá sí le sacan provecho a la parcela…

-Dirás le sacaban, vieja…El año pasado llegaron unos fulanos a la casa de Bartolo, quesque iban de parte de no sé qué líneas y les cobraron un peso por cada reja de manzana y $1.50 por cada saco de frijol…

-¡Áchis y a honras de qué, tú?

-Quesque hay que pagar derecho de piso, algo así como un impuesto a cambio de darnos protección..

¿Protegernos de qué o de quién: de las sequías, las calamidades, del granizo, de los rayos..?

-De que no vengan a matarnos o a quemarnos la casa…

-¿Y quienes van a matarnos, si se puede saber?

-Ellos mismos, mujer, ellos mismos. Así le pasó a don Bartolo el año pasado…y le advirtieron que por la inflación este año la cuota subiría al doble.

-¿Pero de perdida te dan recibo..?

-Ni máis palomas! Nomás dicen que están con la Cuatroté, pero que no dan recibos porque la cobradera es suya.

-¡Ma que la chingada.!

-Así están ahora las cosas, vieja…

-Úkela, entonces conque no nos toque pegado al cerro colorado, por allá no hay ni mezquites ni huizaches y la tierra parece como cuero viejo…

-Pos sí, mujer, por eso mesmo la pienso…

-¡Vamos, hombre, sirve que damos la paseada y en una nada nos toca doble lonche!

-No te vueles, ya casi no dan nada…en tiempos del PRI sí. A veces te agenciabas de tus gallinitas, tus coconitos y tus cochis…pero ‘ora los de Morena no dejan nada, dicen que primero son los pobres…

-¿Y no les dijites que nosotros semos probes..?

-Sí le dije, pero el delegado contestó de mala gana que había otros más jodidos, y que además no vino a escuchar quejas, sino a invitarnos a aplaudirle a la presidenta de esos pobres.

-¡Mákela, más probes que nosotros no creo..!

-Pues así dijo el delegado, hasta nos echó la hablada de que deberíamos ser agradecidos con el supremo gobierno que nos va a dar las tierras.

-¿Y tú qué les dijites?

-Que del gobierno no decíamos nada, pero sí de la tierra flaca, la falta de agua, y que ahora los narcos te quieren cobrar por lo que coseches…

-¿Y él qué te dijo?

-Que ahora así estaban las cosas con la Cuarta Transformación…

-¡Úkela tiznada..!

(...)

-¿Y ‘ora tú por qué te quedas callada? ¿En qué estás pensando?

-En que de todos modos quero ir. Dicen que van a dar tarjetas de Bienestar para sacar dinero de la máquina que da billetes…

-¿Y por eso no te van a cobrar derecho de piso?

-Sepa. El Flaco Talallotes no habló de eso… Nomás dijo que iba a venir la presidenta Claudia y que nos invitaba a ir y nos daba comida y 500 pesos… y que él se iba a sentar junto a ella en la mesa prencipal.

-Mira tú qué casualidad: el Flaco Talallotes es el que manda cobrar la cuota al Sombras y al Gargaleota…

-Sí, viejo. La sierra es un paliacate.